Der Spiegel (Zerkalo)

In diesem stark autobiografisch geprägten Film spiegelt sich Tarkowski im jungen Protagonisten Alexei. Die Erfahrungen von Alexei und jene seiner Mutter, seiner Frau, seines Sohnes, seines Vaters und seiner Nation überlagern sich zu einem umfassenden Lebensgefühl. Das eine spiegelt sich im andern und umgekehrt. Spiegel, Wasserflächen, schimmernde Wände, wechselndes Licht, Überblendungen, Wechsel von Schwarzweiss und Farbe oder der Auftritt ein und derselben Figur zu unterschiedlichen Lebenszeiten in nur einer langen Einstellung verdoppeln das Rätselhafte.

Die häufige Verwendung von Zoom und Zeitlupe, Wechsel von Schärfe zu Unschärfe sowie die schwebende, ruhige und bestimmte Kamera erschaffen sinnliche Eindrücke und entrückt das Abgebildete dem Alltäglichen. In langen Einstellungen werden die Gesetze unserer Zeitwahrnehmung ausser Kraft gesetzt.

Gedreht wurde an Originalschauplätzen wie der Moskauer Druckerei, in der die Werke Josef Stalins gedruckt wurden. Das Haus der Familie wurde nach alten Fotos wiederaufgebaut. Für die Dreharbeiten wurden Felder angesät und Windmaschinen genutzt, um die Wiesen und Bäume in rhythmische Bewegung zu setzen. Tarkowski wollte authentische Erinnerungsbilder erschaffen sowie Raum und Zeit in ihrer Entstehung direkt erfahrbar machen.