Am 14. Juni 2026 im Kulturhaus Obere Stube, Stein am Rhein. Der Erzähler erlebt diesen Tag als Elfjähriger. Zusammen mit seinen Mitschüler:innen wird er evakuiert und erfährt die Hilflosigkeit der Erwachsenen. Mehr als zwanzig Jahre später bricht das Ereignis unerwartet erneut in sein Leben ein.